一个字一个字来写，只有这样或许能写明白已经消逝，再不会回来的她。她躺在老家的山上，和她的丈夫一起，并肩躺在一个叫“安乐宫”的地方，那是她最后的去处。

最后一次触摸到的是她的尸骨和侧开口的蓝色粗布裤子，在潮湿的洞穴里，盛装她尸骨的棺木早已腐烂，一碰木头就会碎掉，只有衣物和骨头还完整地保存着。见到后，外面的人跪地泣哭。

她叫贾香莲，是我奶奶。

掘开墓穴是在2006年11月，爷爷去世后，按当地风俗，家人要给他们合葬，让他们最终住在一起。

……

对奶奶的记忆总是温馨的，那是童年最为美好的一段日子，日子就像阳光穿过的杨树叶子，唰唰地响，闪闪地亮。院子里，总是有孩子们奔跑着打闹着的笑声，坐在前头屋腰疼的奶奶想要躺下睡午觉时，会隔着破烂的风门冲着外面喊：峰儿，你们出去耍。孩子们在外面听见，有些不情愿地应道：走走走，咱出去耍出去耍，姑奶（奶奶住娘家，辈分长，街上人都喊奶奶为姑奶）睡觉。

记事开始，奶奶就佝偻着背，因为关节炎，腰疼、腿疼，腰直不起来，走在街上，一歪一斜，走几步还得停几步去直直腰。小小的自己，陪在奶奶旁边，拉着奶奶的手，一直会想着，奶奶不会用拐杖的，会直起来的。总觉得用拐杖是残疾人的事，那和奶奶无关。

奶奶大多时候躺在床上，很少出去散步或走动，和奶奶一起走在街上的记忆很少。不过，有一次的记忆特别开心，和奶奶一起走过小学的后墙，突然有一只球飞出来，好多人跑过去捡，小小的自己跑上抢过来，抱起来就跑，像做贼一样，在街上人的注视下，一口气跑回家，奶奶跟在后面，护着我，慢慢悠悠地晃到家。

那天，街上的阳光非常好，门前的大皂角树哗哗地在风里响着，知了吱吱吱地叫个没完。就像当时的心情。

至今想起，就像一幅漫画，一个皮球飞过学校的院墙，落在地上，一个小孩飞跑过去和别的小孩抢过来，飞奔着跑回家，奶奶佝偻着背在后面笑着，慢慢地往家挪移……

在那个时候，小小的自己，开心容易，伤心也容易，奶奶的一言一动会影响到那个小孩敏感的内心。大姑有次带回家一个蓝色的双肩书包，特别漂亮，上小学一直背着个黄布书包的自己，看到后，心花怒放，拿起来把书拿出来，装进双肩包里。第二天，得意洋洋地去学校，在班里的同学面前炫耀了一番，觉得很拽。晚上回家，睡觉时，躺在对面的床上的奶奶突然跟我说：“峰儿，那书包你明儿并（别）背了，那不是顾（给）你买的，是你大姑顾（给）辉辉（大姑家的儿子）买的，忘拿走了，明儿你顾（给）人家腾了啊。”拉了灯，躺在被窝里的自己，听到奶奶这么一说，突然忍不住失声哭起来，蒙着被子咬着牙说：“嗯。知道了。腾就腾。”捂着被子不吭声了。那一夜特别长，在心里反复地想着，奶奶偏心眼，对我就不好，对大姑家的孩子好。有一种特别特别失宠的感觉，觉得自己一点都不重要……甚至，心里有点“恨”奶奶。

事情过去了很多年，再想起来，还是觉得那时候的自己，特别在意奶奶的一个眼神、一句话，总想让奶奶开心。每天放学回家，推门跑进家，第一句话一定是：奶奶，我回来了。奶奶坐在前头屋里应着，会问，“饥不饥，篮儿里有馍。先吃点，一会吃饭。”妹妹一会也随着跑进来，“奶奶，我回来了……”奶奶看着说，“先吃点馍，耍一会，你爷一会饭都做中了。”和妹妹拿了馒头，风一样跑出去，“我去乐乐家耍会。”乐乐妈妈爱琴喜欢烙油饼，每次到他们家，看到油光发亮地油饼就会特别馋，但总是能忍住说：“不吃不吃，一会回家吃，我奶奶正该（在）家做饭。”出来一会，会听到街那头，乐乐站在门口喊：“峰儿，妞儿，回来吃饭啊……”半条街都能听见，一次没听见，会听到街上的人接力喊过去：“峰儿，你奶奶叫你回家吃饭。”我和妹妹起身跑着回家，看见奶奶站在大门口，佝偻着身体，转身往家走，走着还责怪着：“快回来吃饭，看你俩能耍到啥时候！不饥？”

“吃啥饭？”小孩子会问。奶奶的回答说“面条儿”，或者是“卤面条”、“米饭”、“糊涂面条”、“宽面条”，爷爷喜欢吃清汤煮的宽面条，奶奶喜欢吃“蒸面条”，每天俩人会做不一样的饭。

……

正午的阳光打在四合院的院墙上，一个院子都是亮堂堂的，屋顶的瓦楞上长着草，院子里的梨树或开花或结果，一院子芬芳和绿意，和妹妹在树下穿梭着，端着饭碗，坐在过道的门墩儿上，或坐在皂角树下的牛槽边上，吹着门前的凉风，呼噜呼噜地吃着爷爷、奶奶做的饭。陆陆续续，街上的邻居会聚到皂角树下的树荫下，围在奶奶周边，或蹲着，或站着，大家说笑着，问着“姑奶，今晌午吃啥饭？”奶奶应着：“面条儿。”

旁边的猪圈里，奶奶每年都会养几头猪，在一堆烂泥里，翻滚着身体。那是爷爷、奶奶给未婚的叔叔准备的，等着叔叔结婚时给杀了摆酒桌。叔叔的婚事老订不了，奶奶爷爷一催再催，每年猪都养大了，叔叔还是不结婚。奶奶只好让爷爷给把猪卖掉，再养一窝小猪。

喂猪是每天的功课。吃过午饭，奶奶要提一桶剩饭菜给猪吃，她提两步就要停下来歇歇，直直腰，蹒跚着走不动。后来，我和妹妹都有了力气，就开始轮流替奶奶提猪食喂猪。一天中午，吃完午饭，轮着妹妹去喂猪，她想偷懒，抓起书包，冲出门外往学校跑，我在后面追着大喊：“死贵（方言，啥）闺女，今儿该你喂猪啊，有本事黑了你并（别）回来。”她根本不听，一溜烟跑掉。奶奶在后面提着猪食一步一拐地走出来，走到过道停下来，走不动，直着腰说：“哎呀，你并（别）叫她，这闺女懒着呢。”气的难受，又不忍心奶奶再去提，骂完跑掉的妹妹，转身又去替奶奶提猪食，提到猪圈边上去喂猪。