本报记者  田乾峰

一本简单的工作日记，记录着，地震后这几天，他带连队挖出的尸体和伤者人数，他念着一串数字，却难过地说：“我觉得回天无力，更想挖出更多的活命来。”那种感觉，不是兴奋，是种说不出来的难过和激动。

他，是空军空降兵某团教导员许虎。他用《战地日记》记录着震灾区一连串真实的生死救助。

一本《战地日记》

教导员许虎有一个习惯，记工作笔记。他是空降兵上甘岭特工8连所在团战车营的教导员，5月12日，地震发生后，他开始写《战地日记》，里面记录着三天来的救助工作和救助数字。

5月16日清晨，许虎仍在重灾区什邡市金花镇带空降兵官兵行挖救工作。连续几天的挖掘，终于在一片破碎的瓦砾底，一具男尸露了出来。

现场的官兵，迅速拿来消毒液对尸体进行消毒，找来一块门板准备做担架。大家招呼着，从地上扯起一块深红色的绒窗帘，自动在现场拉出一个屏档。“挽救死者，也要尊重死者。”许虎说，他们在救援中比较注意救援的细节，比如，掩埋尸体时，要给尸体下面垫块木板，按照当地风俗，家属怕死者受寒。

直觉回天无力

就在尸体露出来后，地上又突然出现了一次强烈的余震，倾倒的房屋很险。“你们解放军要注意安全啊，反正他已经死了，你们不能再受伤了。”连续几天，一直守在在废墟对面的死者妻子胡慧英哭着提醒救援官兵。

许虎将胡慧英劝到一边，不让她靠近，怕受不了接连不断的打击。

5月12日，地震发生后，胡慧英立刻跑到金花小学找儿子。“学校教室塌了，儿子埋在里面。”13日晚上，等8岁的儿子被挖出来时，尸体已变得模糊不清，只能靠着衣服辨认。胡慧英在学校守了一夜，第二天，姐夫哥帮她把儿子背回家，洗净身体，葬在自家地里。

丈夫张庭华却一直在地震后没有出现，没有人知道地震那天她丈夫去了哪里。5月13日，已知张庭华出事的姐夫哥不敢告诉她实情——张庭华被砸死在挨着金花小学的店铺里。

葬完儿子，又得知丈夫出事，胡慧英的精神几乎要崩溃了：“我娘家在震中汶川茂县，至今什么都联系不上。现在，儿子和丈夫全没了，以后，就没有亲戚了。”呜咽着，胡慧英用口罩蒙住满眼泪水。

“看到这样的悲剧，我觉得自己很无力。”许虎说：“来之前，以为会像做教导员时给士兵说的那样，只要你尽力去救，就能给别人一次新的生命。这次到了现场，看着一具具尸体，只觉得是回天无力！”官兵将胡慧英劝到一边，准备抬尸体，安葬尸体。

按家属意见下葬死者

六名官兵，抬着蒙着深红色布帘的尸体走出废墟。胡慧英哭着迎上去，突然失声痛哭：“就是我丈夫，就是我丈夫，我看见他的手和衣服了。”

放下尸体再消毒。官兵掀开背着胡慧英一面的布帘，喷洒药水。胡慧英哭着趴上去，要看丈夫的脸，一旁的官兵搀扶着劝说着。

按家属的意见，六名官兵用木板担架抬着张庭华的尸体往山脚下走。山体在地震中，大面积出现滑坡，道路中断。尸体准备掩埋在附近的地里。

四名村民从从山脚下一房间里抬出来两个棺木，一前一后，走在种着玉米苗和厚皮菜的陇间小道上，尾随着空降兵官兵到地头，挖坑，掩埋。

背对着新挖的土坑，许虎说：“一直想着多救一些活命的人来，总想多救一些，看着冰凉的尸体，总是回天无力。”他们唯一能做的，就是在砖块废墟中，替家属找到尸体，帮家属安葬。如果有家属认领，尽量做到一人一个坑，送到家属拟定的地点。暂时没有家属认领的，就请当地政府会拍照，做标记。

这时，山脚下响起一阵响亮的鞭炮声，在高高的山脚下留下长长的回响。许虎沉默了下，说：“现在这都不是喜鞭，都是为死人响的。”一阵鞭炮声，就是一个死者。

来回在街上忙着震后工作的金花镇党委副书记说，金花镇有4000多户，6300多人，现在所有的房屋都不能住，生产、生活用具都没有，已经搜救出来300多人，截止昨天（5月16日）已失踪10多人，金华小学学生死亡110人。

许虎说，他到现场，最初就是想挖出更多的活人，而不是尸体，尽管他们连续三天时间从废墟中已救出了几十条活命。